Saya pernah (baca: masih) tersinggung dengan pertanyaan seorang penulis sebaya usia dalam arena penulisan apabila dia bersungguh mendapatkan kepastian tentang sebuah cerpen saya. Tanyanya begini:
"Akhirnya, cerpen itu cerpen cinta jua bukan? Kerana di hujung cerita T membawa J bertemu kedua ibu bapanya."
Kepastian itu dipinta di hadapan beberapa teman penulis lain, juga di hadapan seorang penulis-pengkritik-akedemikus sastera terkemuka tanah air. Saya menahan segala macam hujahan, jua nada suara sendiri agar tidak ternaik beberapa oktaf, jauh sekali mula berdebat ala parlimen. Sebaliknya saya memaniskan muka, membalas bahawa saya menerima pendapat itu kerana pembaca mempunyai kebebasan untuk menaakul karya-karya saya mengikut pemahaman mereka sendiri.
Namun hakikatnya pada masa yang sama saya tertanya-tanya: Benarkah karya saya dibaca sepenuhnya oleh rakan penulis ini? Atau setepatnya - fahamkah beliau dengan gagasan yang cuba (dan barangkali gagal dalam konteks pembaca ini) saya ketengahkan? Untuk rekod, cerpen yang diperkatakan menjentik isu sosio-politik penubuhan negara haram Israel.
Sebelum bertekad untuk menulis secara serius kira-kira dua setengah tahun yang lalu, karya-karya awal saya (yang lebih banyak disimpan, disorok untuk bacaan peribadi dan dikritik teman-teman rapat) TIDAK menangkat wacana sebagai tema. Sebaliknya ilmu bantu banyak saya gunakan untuk menulis karya yang kelihatan 'pintar' secara lahiriah, sedangkan secara umumnya ia tidak berbeza daripada lambakan kisah-kisah cinta yang sedia ada. Kononnya, ilmu bantu yang digunakan itu adalah pembaharuan. Tambah pula, saya gemar menggunakan latar luar negara meski belum pun terbang ke Amerika pada masa itu.
Sewaktu mengikuti bengkel maya anjuran GKLN dengan membawa cerpen Seru Ismailia yang ditulis sewaktu berusia 16 tahun, Saudara FT telah menegur gaya penulisan saya itu. Katanya, persoalan cerpen itu tidak tunggal. Saya menulis tentang seorang pejuang intifada Palestin bernama Irwan, tetapi wacana yang menyokong perjuangan Irwan itu telah ditenggelamkan oleh keluh-kesah cintanya bersama seorang gadis Malaysia bernama Tia. Alangkah baiknya, sebut Saudara FT lebih kurang, andai cerpen itu difokuskan kepada isu Palestin sahaja dengan minimum suntikan cinta!
Teguran FT itu sebetulnya selari dengan teguran seorang teman baik yang biarlah saya panggil sebagai Jay sahaja. Jay merupakan pengkritik tetap saya - sejak berusia 12 tahun. Jay mengenali saya sedari zaman saya menulis kisah-kisah fantasi, sehinggalah hari ini. Biarpun kini kami direnggangkan komitmen (Jay seorang guru Bahasa Inggeris di Pulau Langkawi), saya yakin Jay masih mengikuti karya-karya saya. Bukan lagi secara peribadi melalui kiriman emel seperti suatu masa dahulu, tetapi dia pernah kerap memaklumkan tentang karya-karya saya di media sewaktu saya masih di luar negara.
Jay pernah secara halus berkias tentang hasratnya untuk melihat saya mengubah gaya penulisan. Kalimah-kalimahnya halus sekali seperti "Aku rasa cerpen kau tu comellah!" atau "Cerpen itu berbaur chick-lit." Namun setelah beberapa lama, Jay berterus-terang selepas membaca sebuah lagi karya bertema klise. "Haz, engkau mempunyai kelebihan mencipta kejutan di akhir karya. Alangkah baiknya jika kelebihan itu digunakan untuk mengajak pembaca berfikir tentang isu-isu yang lebih perdana."
Teguran itu menyentak keselesaan, tetapi tidak dapat saya nafikan kebenarannya. Hah, diringkaskan cerita, ia menjadikan saya penulis yang anda kenali pada hari ini. Saya tidaklah hendak mendabik dada bahawa saya cerpenis berjaya - saya masih terlalu baru dalam bidang ini. Malah jikalau diteliti karya-karya awal saya masih klise dan 'memalukan diri sendiri apabila dibaca semula.' Namun itulah namanya perkembangan gaya kepengarangan. Saya seringkali diingatkan oleh penulis-penulis mapan yang saya tanggapi sebagai pembimbing dan mentor bahawa kematangan berkarya itu akan dicapai andai seseorang penulis terus istiqamah mengasah pena dan berusaha memperbaiki diri.
Saya pernah 'berhutang' sebuah artikel tentang perbezaan antara karya berwacana yang diselit kisah cinta dan karya berbumbu cinta yang disendal ilmu bantu ~ tulisan ini sepatutnya menjawab kemusykilan itu tetapi barangkali saya kurang berjaya merungkainya secara telus. Tetapi sebagai panduan, ciri utama yang membezakan kedua-dua karya itu mengikut piawaian peribadi saya adalah begini:
1. Persoalan yang menggerakkan plot dari awal sehingga akhir: konflik peribadi watak (a.k.a hubungan cinta) atau permasalahan ummah/negara/sejagat?
2. Peleraian pada akhir cerita: resolusi yang mampu menyelesaikan permasalahan ummah/negara/sejagat atau kesudahan keluh-kesah cinta antara watak?
3. Discourse sepanjang perjalanan plot: permasalahan ummah/negara/sejagat, atau keluh-kesah perhubungan cinta antara watak?
Sebagai rencah, sub-plot ketengangan konflik peribadi antara watak barangkali enak sekali dijalin seiring dengan persoalan tunggal sesebuah karya. Tetapi kita mesti berhati-hati agar fokus diletakkan di tempat sepatutnya. Saya pernah membaca kenyataan seorang penulis novel popular bahawa beliau memuatkan ilmu bantu dalam karyanya dengan menyelitkan kebaikan teh hijau dalam perbualan antara watak hero dan watak heroin. Secara peribadi, saya menanggapi sisipan itu sebagai percubaan untuk kelihatan pintar sahaja, tetapi belum cukup kuat untuk memberi identiti terhadap karya sebagai karya ilmiah. Penulis adalah pemikir, bukan sekadar pembaca dan meluahkan semula sesuatu ke dalam bentuk yang lain.
Inshaallah, dengan berbekalkan tekad untuk mengangkat karya-karya bertema serius (yang disisip elemen cinta sebagai rencah dan sub-konflik antara watak!), saya berdoa agar Tuhan tidak sekali menarik balik anugerah yang telah dikurniakan-Nya ini :) Saya akan terus menulis!
![1511H [KOMBAT]](http://photo.goodreads.com/books/1230225696s/2221542.jpg)
HANG TUAH & PENDEDAHAN
3 days ago