Kekasih Buku di Paris

Paris Bouquins terbitan Jeu de Paume. Boleh didapati di Kinokuniya, Suria KLCC atau dipesan terus (1800 yen) dari rumah penerbitan anak-beranak Jeu de Paumes di Tokyo.

Saya lebih tertarik dengan teks berbanding gambar atau warna. Justifikasinya, seaktu kecil saya mula berkarya dengan melukis komik. Namun saya kurang sabar - melukis mengambil masa, selalunya perlu dihabiskan lukisan dahulu sebelum dapat dititipkan dialog percakapan watak. Oleh itu kerap kali menjelang penghujung plot komik zaman kanak-kanak itu, saya akan mengelat dengan menulis kesudahan cerita seperenggan panjang tanpa sebarang grafik.

Setelah itu saya terfikir lebih baik andai cerita ditulis terus tanpa didahulukan dengan lukisan. Maka bermulalah episod hidup saya sebagai penulis (ewah!). Kecenderungan ini juga tumpah kepada tabiat membaca - saya tidak menggilai komik; ia tebal (dan mahal - Black Jack Vol. 1 karya Osamu Tezuka; Palestine, Foonotes from Gaza dan Safe Area Gorazde karya Joe Sacco yang saya angkat letak beberapa kali itu harganya memberatkan hati untuk terus membeli) tetapi boleh dihabiskan dalam masa yang singkat.

Sedangkan buku, semakin tebal semakin mengecurkan. Saya acap juga membandingkan ketebalan buku-buku yang sama harga sebelum membeli yang paling tebal. Maklumlah, dahulu bajet untuk bahan bacaan tidak semewah kini. Namun saya bersyukur kerana ia menjadikan saya seorang yang tidak memilih - segala macam genre saya hentam baca. Natijahnya sekarang ini, ada sesetengah genre saya sudah tak lalu nak sentuh pun (and I do not miss them at all...).

Baik, berbalik soal teks versus visual dalam bahan bacaan. Disebabkan kecendurangan awal itu, saya tidak pernah berani untuk membelek buku-buku dalam bahasa yang tidak dikuasai. Oleh itu, spektrum bacaan saya terhad kepada bahasa ibunda dan bahasa kolonialis mutakhir sahaja. Dua semenster menekuni bahasa Sepanyol, saya belum fasih sepenuh.

Tetapi hari ini, sementelah berlegar-legar di pinggir bahagian manga bahasa Inggeris di gedung buku Kinokuniya (sambil merungutkan manga bertema cinta yang mendominasi rak - mana nak cari pengganti Osamu Tezuka macam ini!), saya mengarahkan kaki menjejaki seksyen bahasa Jepun di hujung ruang gedung.

Mula-mula, janggal dan canggung menguasai diri. Saya tidak pasti cara untuk bawa diri di seksyen yang sangat asing itu. Bukan sekadar tidak boleh mengecam karakter-karakter kanji, hatta perkataan-perkataan yang dieja secara romaji pun tidak saya fahami! Mujur, rak-rak di seksyen ini disertakan juga terjemahan bahasa Inggeris.

Rak pertama yang saya tujui adalah rak manga. Ketika buat-buat faham bahasa Jepun (looking the part was TOUGH (with headscarf and a pro-Palestinian tee shirt)!) sambil meneliti deretan manga yang lebih 'berjenis', seorang remaja lelaki menyiku temannya di rak bertentangan sambil ekor mata menjeling saya. I guess I didn't belong after all...

Saya mula rasa at home di bahagian kanak-kanak. Tanpa berpaling kiri atau kanan, saya terus bersila sambil membelek buku keras tentang Kesatria Baja Hitam. Masa saya kecil-kecil dulu dulu tak ada, ok! Juga sempat melihat-lihat buku Anpan-man yang bersifat mendidik kanak-kanak mengenal objek, pekerjaan, tempat dan lain-lain (saya agak-agak sahaja, hahaha).

Menariknya bahagian kanak-kanak di seksyen bahasa Jepun ini adalah sudut yang menempatkan buku-buku browsing copies yang dijaket khas sebagai tatapan pengunjung. Sebuah bangku panjang diselitkan di tepi dinding kaca; jarang sekali ia kosong - anak-anak Jepun yang putih merah ghairah membelek buku di situ dengan pengawasan jauh ibu bapa yang turut memilih buku.

Saya mula teruja ketika meneliti buku-buku dwibahasa (Jepun/Inggeris) di rak Learning Japanese. Ya teksnya dapat saya fahami, namun saya lebih tertarik dengan gambar-gambar, terutamanya tempat-tempat menarik di Jepun, yang disertakan bersama penerangan tentang negara Jepun. Namun klimaks 'kembara' ke teritori asing ini tentunya apabila dalam perjalanan 'pulang', saya terserempak pameran kecil buku-buku terbitan Jeu de Paume yang berpejabat di Shibuya-ku, Tokyo.

Pertama kerana grafik, sementara sebab yang lebih kuat kerana salah satunya tentang buku, atau setepatnya bouduins - pencinta buku!

Tajuk penuh buku penuh warna-warni itu ialah Paris Bouquins atau Paris Book Lovers atau Pencinta Buku Kota Paris. Ia merupakan sebuah guide yang menghimpunkan 41 buah kedai buku (les librairies) indie di kota Paris, lengkap dengan alamat, stesen metro terdekat, penerangan ringkas serta tentunya foto-foto di dalam dan sekitar toko-toko terpilih berkenaan.

Liur saya kecur sambil tangan dalam rakus, berhati-hati, menyebak laman demi laman. Melainkan nama toko, pengkhususan toko (ada toko yang menjual buku tentang taman bunga sahaja, tentang pengembaraan sahaja, tentang binatang peliharaan sahaja dan lain-lain), alamat dan stesen metro terdekat dalam rumi, teks lainnya semua ditulis kanji. Tetapi saya peduli apa!

Mungkin inilah yang dikatakan bahasa buku itu bahasa universal. Meski teksnya tidak mampu dihadam semua, tetapi pasti ada ciri lain yang dapat dimengertikan. Asal sahaja kita tidak terus menutup mata (hati)!