Never Let Me Go: Buku Berhantu

Haunting, atau terjemahan langsung ke bahasa ibunda - berhantu.

Itulah kesimpulan tuntas yang terlintas di kepala saya yang dikocak bas panjang yang dipandu gopoh mendaki perbukitan Ulu Kelang sebaik menyudahkan Never Let Me Go, sebuah novel karya Kazuo Ishiguro. Buku terakhir yang menerbitkan reaksi yang sama adalah Unaccustomed Earth tulisan Jhumpa Lahiri.

Buku ini bukan buku saya. Afni yang meminjamkan minggu lalu. Atas dasar apa, saya kurang pasti. Timbal balik agaknya, kerana saya mengenalkan Ishiguro kepadanya lewat kumpulan cerpen Nocturnes. Saya sengaja meninggalkan buku itu di rumahnya, dan dia mengaku menghabiskan buku itu dalam masa semalaman sahaja.

Sebenarnya, Nocturnes bukanlah buku yang benar-benar meninggalkan kesan pada saya. Saya membaca buku itu untuk belajar tentang bentuk dan teknik, sementelah kata Adibah Abdullah, Ishiguro hebat bermain dengan pameran emosi. Pembaca-pembaca karya saya tentu tahu dan perasan kelemahan saya yang ini.

Oleh sebab saya mencari bentuk semata-mata, maka itulah yang saya jumpai. Pembacaan Nocturnes berbentuk analisa dan saya tidak habis-habis menyoal praktikaliti cerita-cerita yang disampaikan Ishiguro lewat cerpen-cerpennya seperti kisah pasangan selebriti yang bercerai supaya sang suami, seorang penyanyi veteran yang hendak membuat comeback boleh berkahwin lain, misalnya.

Mujur Nocturnes adalah sebuah kumpulan cerpen, variasi watak dan latar (walaupun ada cameo dalam beberapa cerpen), maka berjaya jugalah saya menghabiskannya. Selepas itu, saya menyerahkannya kepada Afni, dan tidak teruja langsung untuk membaca karya-karya Ishiguro yang lain.

Kemudian Afni jatuh cinta head over heels dengan Ishiguro dan membeli kerja-kerja lain penulis berketurunan Jepun yang besar Britain itu. Dan saya pula membaca ulasan tentang filem Never Let Me Go, adaptasi novel Ishiguro ke layar perak, di akhbar New York Times. Barulah saya tahu buku itu berlatarkan distopia. Kebetulan lagi, saya berada dalam 'fasa distopia' juga selepas membaca Animal Farm dan Fahrenheit 451 (dan masih sangkut dalam usaha menghabiskan 1985). Maka apabila saya ke rumah Afni minggu lalu, saya dengan tanpa segan-silu menebalkan muka meminta pinjam Never Let Me Go.

Yang saya akhirnya sudahkan dalam masa seminggu.

Never Let Me Go digerakkan oleh kehilangan. Ia jadi lebih mengesankan kerana buku ini ditulis menggunakan teknik imbas kembali dari perspektif Kathy, yang sudah pun kehilangan teman-teman baiknya dari Hailsham - Tommy dan Ruth. Mereka bertiga merupakan klon manusia, yang dicipta dan dibesarkan untuk menderma semua organ-organ utama apabila dewasa. Never Let Me Go bukan sebuah karya fiksyen sains, sebaliknya ia menyelongkor sisi psikologi-emosi dalam sebuah dunia distopia di mana pengklonan dilakukan dan diterima sebagai norma untuk memastikan kesinambungan kehidupan manusia yang dilahirkan melalui proses normal.

Ishiguro menghadapkan persoalan kepada kita - bagaimana jika klon-klon ini juga berperasaan? Adakah mereka akan diberikan hak untuk hidup bebas seperti manusia biasa dan dibenarkan menangguhkan 'tugas'?

Banyak perkara yang boleh dibincangkan selepas membaca novel ini. Saya masih dihantui rasa berhantu yang saya rasai dalam bas tadi, dan menjangka ia akan berlarutan setahun dua. Malah, setiap kali melihat kuras buku Unaccustomed Earth di rak Asian Literatue di Kinokuniya, masih berdenyar sisa kesan emosinya terhadap saya. Tetapi cuma satu persoalan yang kuat bergema dalam kepala saya:

Mengapa proses pendermaan dilakukan secara berperingkat, dan penuaian sepenuhnya organ hanya berlaku apabila penderma akhirnya completed (mati) berikutan komplikasi semasa pendermaan? Mengapa tidak dimatikan sahaja penderma itu sejak pendermaan fasa pertama? Lagipun, pihak yang bertanggungjawab berpendapat para penderma ini bukanlah manusia dalam erti kata sebenar.