Catatan Kecil Tentang Rebab Berbisik

Saya tidak tahu apa-apa tentang teater. Yang saya tahu, adalah menonton. Ketika menonton, saya bukan sahaja ingin dihiburkan, tetapi lebih penting, saya mahu dihidangkan dengan provokasi dan ideologi.

Saya mengakrabi teater sewaktu menuntut di luar negara. Bermula dengan pementasan Cyrano de Bergerac karya Edmund Rostand di Manchester Royal Exchange Theater, saya mula memesrai Denver Center Theater Company (DCTC), Miners Alley Playhouse, Fakulti Teater University of Colorado at Denver di kota berhampiran tempat saya belajar serta Mines Little Theater di universiti saya sendiri. Hampir setiap minggu saya akan menggilir menonton pementasan yang dirasakan menarik, terutamanya di DCTC. Jarang sekali teater pilihan mengecewakan - jikalau saya tidak menyukainya sekali pun, pasti ada sesuatu yang menggugah, membekas yang saya rasai dan pelajari.

Di sana, saya belajar untuk terbuka menerima naskhah-naskhah baru, termasuklah yang memang 'ditempah' (commissioned) khas oleh kompeni, yang juga mempunyai konservatori (akademi) teater sendiri, di samping mengenali komedi/tragedi Greek juga drama-drama Shakespeare. Saya senang menonton pelakon-pelakon profesional, tetapi tidak lekas pula menghukum pelajar-pelajar teater yang berpotensi besar. Selepas semusim, saya mula mempunyai pelakon-pelakon kegemaran sehingga desakan untuk menonton kadang-kala didorong faktor ini.

Tetapi sampai sekarang, seperti yang saya katakan pada Pak Sutung ketika kebetulan ternampak beliau duduk minum teh sendirian di kafe IB, saya tidak tahu apa-apa tentang teater. Saya hanya tahu menonton. Jawab Pak Sutung yang kelihatan semakin uzur, tak apa, tontonlah.

Dengan ingatan itu, saya menonton monodrama Rebab Berbisik, karya dan arahan Rahimidin Zahari serta lakonan oleh Rosnan Rahman bersama penulis-penulis senior SM Zakir, Lutfi Ishak dan Ridzuan Harun. Oleh kerana saya tidak tahu apa-apa tentang teater, saya tidak boleh bercakap apa-apa tentang teknikaliti. Yang saya dapat daripada pementasan yang menampilkan empat watak itu, adalah kekritisan naskhahnya.

RB hadir bukan untuk berkeluh-kesah, seperti kebanyakan karya-karya senada. RB hadir untuk mengkritik dengan keras dan tegas. RB dengan berani menyuarakan banyak perkara yang selama ini bergema di dalam cepu fikir dan dada kebanyakan kita. Atas lesen puitika dan kebebasan seni, RB 'memukul' banyak pihak secara lantang, tetapi sinis dan masih santun. Bukan sahaja pihak berwajib yang sewajarnya melestarikan warisan makyung di'bantai' habis-habisan dalam monodrama ini, tetapi juga sikap masyarakat yang double-standard serta kelompok 'ustaz halal-haram'.

Saya berasa sedih dengan hari tua Pok Su yang sunyi. Emosi saya semakin bergalau apabila seorang wanita berusia yang duduk di seberang saya mengesat air matanya. Saya, atau kami, barangkali tak tahu apa-apa tentang teater, tetapi kalau sampai emosi terkesan, itulah naskhah teater yang membekas di ingatan.

Tahniah untuk Rahimidin dan produksi.