Cerpen-cerpen REFORMASI ALA AMERIKA dan WILAYAH TRANSISI

"Kebangkitan Islam di Barat secara amnya diterjemahkan oleh penduduk bukan Islam sebagai kembalinya peranan agama dalam kehidupam mereka. Perkara ini sangat menggusarkan, kerana bukankah agama pernah menjurus kepada zaman kegelapan di Eropah?"

Reformasi Ala Amerika
Oleh Rebecca Ilham
Dewan Sastera, April 2011

Hilda membawa diri ke balkoni kondominium. Angin pugar membelai-belai wajahnya, mengelus rambut panjangnya. Pemandangan hijau sekitar perbukitan di pinggir kota masih berbaki meski makin galak ditarah untuk menaikkan sekian banyak projek perumahan kos sederhana (sic) mewah dan mewah, selaras dengan nilai hartanah yang makin memuncak. Nilai memuncak dengan unjuran eksponential hingga menafikan kemampuan golongan kelas menengah dan ke bawah untuk memilikinya.

Wilayah Transisi
Oleh Rebecca Ilham
Pelita Bahasa, April 2011

Alhamdulillah, alhamdulillah, alhamdulillah.

Syukur ke hadrat Ilahi, cerpen pertama dan kedua tahun ini terbit dalam majalah Dewan Sastera dan Pelita Bahasa bulan April 2011. Saya belum berputus asa, tetapi sudah pernah membayangkan andai berhenti terus menulis sementelah empat bulan 'mandul' karya di media. Menulis sendiri-sendiri dan disimpan dalam laci tidak lagi memuaskan hati; saya mahu berkongsi karya dengan khalayak, saya mahu dikutuk, dimaki. Paling tidak idea saya dibaca orang.

Saya tidak terlalu gemar berhujah secara lisan - reaksi otak saya tidak dapat dizahirkan secara adil melalui pengucapan. Tambah pula, idea-idea saya bersimpang-siur. Melalui tulisan, kecelaruan tindakbalas neuron-neuron otak ini dapat saya murnikan dalam persembahan yang lebih semenggah. Maka ya, saya menulis untuk membawa idea, idea yang mendefinisikan prinsip serta pemikiran saya. Semoga ia bermanfaat :)

Reformasi Ala Amerika (Reformasi) ditulis pada cuti panjang Aidilfitri yang lalu. Semenjak mempunyai pekerjaan hakiki, saya cuba menjadi ini tabiat. Alangkah rugi, pada saya, andai waktu senggang bebas daripada kongkongan rat race yang merimaskan tidak diterjemah dengan penghasilan karya kreatif!

Kebetulan isu Islamofobia yang dicetuskan bantahan terhadap pembinaan masjid serta pusat kebudayaan Islam di Park51 yang amat hampir dengan bekas tapak WTC hangat ketika itu. Kebetulan juga, saya sedang meladeni What I Believe, buku kecil rakaman intipati pemikiran Dr Tariq Ramadan.

Terus-terang, konsentrasi saya terhadap buku kulit keras yang dibaca dalam perjalanan tren/bas pergi-balik kerja itu sering terganggu sebelum isu Park51 meletus. Namun, rezeki ilham pemberian Ilahi, selepas itu, saya menjadi berminat dengan saranan Dr Ramadan tentang peranan umat Islam di Barat. Bab yang menjadi rujukan utama cerpen Reformasi - Reform and the 7C's - seperti sudah dilepasi, tetapi saya kemudiannya mengulang baca, menggaris isi-isi penting, memahamkan, menghafal dan menulisnya semula.

Wacana sudah ada. Maka saya memerlukan watak dan cerita untuk menggerakkannya. Saya memilih New York atas sebab yang jelas. Lokasi khusus, saya memilih Kedai Buku Strand. Sebabnya - saya mempunyai angan-angan untuk mengenengahkan perkara-perkara yang menjadi kegilaan saya dalam karya, tidak kiralah tempat, objek, watak atau apa sahaja. Kebetulan lagi, saya jatuh cinta kepada toko yang belum saya kunjungi ini setelah menontonnya dalam filem Julie & Julia sekitar masa itu juga. Apa salahnya kedai buku yang cool ini diangkat sebagai latar, tempat teruna-dara berpolemik tentang isu dunia? Romantik, apa? (Walaupun hakikatnya mereka duduk bersila di kaki lima pejalan kaki) ;)


Sementara itu, Wilayah Transisi (WT) pula ditulis pada bulan Januari yang lalu. Saya baru tamat kursus Sifat-Sifat Batu ketika itu. Konsep wilayah transisi (transition zone) amat penting dalam kejuruteraan takungan berikutan kehadiran dua bendalir yang berlainan di dalam liang-liang batu. Entah bagaimana, saya dikurniakan ilham, tentang penghuni asal batu (air) dan kehadiran bendalir baru (hidrokarbon) yang mampu mendominasi liang batu sehingga air dinyahkeluar hampir sepenuhnya. Apabila hidrokarbon mula dikeluarkan daripada takungan, air akan kembali memenuhi pori-pori batu mengikut hukum keseimbangan materi (pernah dihuraikan dalam cerpen Citra Venezia di akhbar MM). Tetapi, hidrokarbon tidak lagi dapat disesar pergi sepenuhnya.

Konsep wilayah transisi ini sesekali masih mengelirukan saya. Untuk memastikan ketepatan fakta, saya telah meminta seorang teman jurutera untuk menyemaknya. Terima kasih kepada teman yang menyokong itu :)


Begitulah, dua cerpen pertama untuk tahun 2011 ini. Selamat menikmati, dan semoga bermanfaat!

Setakat Pinda-Pinda, Apa Kelas?

Di Hollywood, propoganda Yahudi-Zionis yang mengakar melalui novel Exodus karya Leon Uris cuba digugah dengan kemunculan filem Miral, filem arus perdana yang mengangkat kisah di wilayah bergolak melalui perspektif bangsa Palestin.

Begitulah, karya kreatif dipatahkan dengan karya kreatif juga; setakat pinda-pinda, apa kelas!

Semangat Yang Hilang

Kelahiran kumpulan cerpen sulung, Kimono Ungu Bersulam Bunga tahun lalu, selain menggembirakan kerana saya tidak perlu lagi mendengar rungutan "susah membaca cerpen eceran yang sekejap-sekejap terbit di sana-sini" (macamlah banyak sangat pun!), tetapi sebetulnya turut memberi kesan sebaliknya.

Dengan terkumpulnya cerpen-cerpen yang ditukangi lantas disiarkan di media sepanjang dua tahun lebih mengarang secara serius, kesempatan meneliti karya sendiri secara 'sepadu' menyedarkan saya tentang gaya kepengarangan yang 'seacuan.' Malah, saya mula berasa stagnant, dan mengeluh apabila cuba menukang cerpen baru. Saya jadi letih, kerana formula yang terbukti mendapat tempat di media itu sudah ada.

Komentar yang diterima para pembaca juga banyak menyedarkan. Ramai yang mahu melihat saya memperhalusi tulisan, agar tidak keras tanpa seni dan jiwa. Ingatan itu sering hadir setiap kali saya memetik kekunci, sehingga saya melakukan self-censorship tanpa belas kasihan. Oh, tak apa. Belum masa apa-apa yang tergantung itu disempurnakan sebagai sebuah karya. Mungkin akan ada olahan yang lebih baik pada masa hadapan.

Tetapi saringan kendiri ini kerap membuat saya menyoal kemampuan diri. Saya pernah menyoal diri sendiri - kiamatkah dunia jikalau saya melepaskan dunia penulisan? Tentunya tidak, it's business as usual kalau saya mati esok hari pun. Namun, ajal saya mungkin masih jauh, bolehkah saya hidup dengan tidak menulis?

Oh, tentunya tidak.

Saya sering teringat akan pesanan Isa Kamari agar tidak terlalu meletakkan sekatan dalam menulis. Ya, benar. Jika terlalu berpantang-larang, terlalu mengejar kesempurnaan, bagaimana mungkin karya akan subur? Bak kata SM Zakir lewat program Borak Buku Januari lalu, sastera yang sempurna itu adalah sastera yang tidak sempurna. Dan Nisah Haron juga bukan sekali menegaskan - belasah saja (menulis)! Serta saya suka sekali kata-kata Salina Ibrahim, seseorang penulis tidak akan mampu memuaskan hati semua orang. Maka saya terfikir, lebih baiklah saya memuaskan hati sendiri.

Terima kasih kepada seorang pembaca Kimono Ungu, kerana komentar anda menaikkan semangat saya yang redup kebelakangan ini. Saya manusia biasa; kadang-kala, saya perlukan kepastian bahawa perjuangan saya di landas yang sepatutnya!

"Walaupun cerpen-cerpen di dalam buku ini kedengarannya amat sarat dengan hujah-hujah, fakta-fakta, sejarah-sejarah, namun pelbagai lambakan ilmu itulah yang bakal meninggalkan kesan mendalam terhadap pembaca. Kesan itulah sebenarnya yang wajar ditinggalkan penulis yang menulis dalam genre cerpen ini."

Penulis Muda dan Dialog Orang Muda

Amanat panjang Prof Abdullah Hassan kepada orang muda.

(Gambar ihsan Nazmi Yaakub)

Dialog Orang Muda (DOM) kelolaan Sekretariat Penulis Muda PENA rupa-rupanya telah diadakan secara konsisten selama lebih setahun. Pelbagai isu telah dibincangkan dalam tempoh tersebut, dengan keutamaan seputar hal-hal bahasa, sastera dan budaya, tanpa mengenepikan perkara-perkara lain yang berkaitan seperti politik dan pendidikan.

Namun, seperkara yang menyedihkan sepanjang berlangsungnya DOM adalah sambutan khalayak. Ada ketikanya, hadirin yang hadir tidak ramai. Ini tidak menjadi hal, kerana selalunya hadirin yang kecil saiznya ini selalunya berkualiti - dari segi menerima dan menyampaikan pendapat berkaitan tajuk perbincangan. Tetapi yang menyedihkan, sambutan khalayak penulis, iaitu penulis muda terutamanya terhadap DOM. Memang ada penulis muda yang hadir secara konsisten, tetapi setiap bulan, 'muka-muka' itu sahajalah yang kelihatan.

Mengapa perkara ini terjadi? Tajuk tidak cukup menarikkah, atau penulis muda yang tidak cakna? Perlukah tajuk perbincangan memperkatakan tentang sastera dan bahasa per se, barulah penulis muda akan menunjukkan muka? Ini mengajak kita merenung satu perkara lain: iaitu perlukah wujud pengkategorian apabila kita mempolemikkan sesuatu - ia tidak berkaitan dengan aku, jadi buat apa aku ambil tahu?

Tidakkah sebagai penulis; penulis muda terutamanya, kita sepatutnya ramah dengan apa jenis isu sekali pun? Untuk memiliki bank idea yang besar serta meneguhkan landas perjuangan, tidakkah wajar kita bermesra dengan isu yang mungkin tidak akan kita cintai tanpa terlebih dahulu mengenali?

Apa-apa pun, jemputlah ke DOM April 2011 pada 17 April nanti. Tajuk perbincangan "Sastera Kebangsaan: Anak Tiri di Sekolah?"

Anekdot Pendek Tentang Interlok

Membaca The Yellow-Lighted Bookshop: A Memoir, A History tulisan mantan penjual buku yang kini menulis, Lewis Buzbee, saya menemukan petikan di bawah dalam bab berkaitan buku-buku yang menyinggung pembaca:

"We might attach a note to each copy of the book with a disclaimer, or we might go through each book and remove the word, but these ideas felt too much like a police action ... We could not change the past, nor, it turned out, did we want to. To erase one part of the past, we felt, was to threaten losing all of it."

Terjemahan kasarnya berbunyi:

"Kami mungkin akan menyertakan nota kecil sebagai penerangan pada setiap naskhah, atau juga membelek setiap buku dan memansuhkan perkataan yang menyinggung itu, tetapi ia sesuatu yang mirip tindakan kepolisan...Kami tidak akan dapat mengubah sejarah, atau setepatnya, kami tidak mahu pun mengubah masa lalu. Memadam sebahagian sejarah, pada pendapat kami, adalah ancaman terhadap kewujudan keseluruhan sejarah itu sendiri."

Apakah sebenarnya yang sedang kita perjudikan?

Hikayat Merong Mahawangsa: Yang Tasteless dan Yang Menyelerakan

Tasteless.

Bukan filem Merong Mahawangsa, tetapi sebahagian penonton yang berkongsi panggung ketika slot tayangan pilihan semalam. Sesuai dengan konsepnya sebagai interpretasi bebas sebiah hikayat lama, filem Merong Mahawangsa menggunakan langgam Bahasa Melayu lama (dan juga Bahasa Inggeris yang gramatis). Ini sesuai dengan konteks masa cerita, serta latar watak dan tempat. Sayangnya, aspek seni ini menjadi bahan gelak tawa sebahagian besar khalayak penonton.

Pagi ini, seorang kenalan (acquaintance) yang telah menonton filem ini memberitahu bahawa filem itu kelakar. "Semasa dialog 'tudung saji' tu, ramai orang gelak kuat sangat," katanya sambil tertawa.

How tasteless.

Kali ini, saya sudah tidak mampu, tidak mahu menahan rengsa yang dipekung lebih 12 jam. Balas saya, "Sekarang tahulah di mana taraf pemikiran khalayak kita." Tetapi kemudiannya saya terfikir lagi, barangkali Merong Mahawangsa bukanlah produksi yang sesuai dengan khalayak tipikal yang mengerapi sinema di negara ini.

Ada beberapa perkara tentang filem Merong Mahawangsa yang menyenangkan saya. Pertama sekali, filem ini merupakan percubaan mentafsir teks hikayat lama oleh golongan muda. Sudah tentunya usaha ini menyuntik kesegaran tersendiri, kerana kita dapat melihat 'sejarah' (mitos barangkali lebih tepat) daripada perspektif anak muda (dalam kes ini Yusri KRU, dan Amir Hafizi selaku penulis skrip) yang seringkali dilabel tidak cakna, atau juga benci sejarah.

Yusri mengembangkan hikayat raja pertama Langkasuka ini menggunakan lesen puitisnya sehingga menjadi kisah yang besar. Besar di sini bukanlah semata-mata kerana pertembungan serta kerjasamanya dengan Empayar Hadrian di Rom dan Empayar Han di China.

*Saya harus mengaku, mentaliti minda tertawan yang melihat Barat sahajalah yang hebat masih sedikit-sebanyak melekat di kepala saya*

Di mana besarnya Merong Mahawangsa? Inilah faktor kesukaan saya yang kedua.

Filem Merong Mahawangsa menjadi besar kerana mesej politik tersirat yang diangkat Yusri, yang saya kira dengan penuh kesedaran. Merong naik takhta di Langkasuka dengan menewaskan dua kepala kampung yang asalnya daripada satu daerah tetapi kemudiannya bertelagah. Namun selepas menjadi raja, Merong menyatukan dua desa ini. Malahan, Pilus dan Embi yang ditewaskannya di gelanggang tatkala purnama penuh dengan adil dan saksama, setia menyertai angkatan perang diketuai Merong melawan kumpulan lanun Garuda. Ini merupakan reaksi, harapan atau boleh jadi juga sindiran Yusri terhadap senario politik tempatan masa ini.

Ketika taktik perang menggunakan pantulan cahaya mengikut rekaan sains Archimedes digagalkan oleh cuaca buruk, ucapan Merong mengajak rakyatnya berjuang ke titisan darah yang akhir sangat mengesankan. Saya tersentuh (teresak-esak sebetulnya) dengan frasa-frasa seperti:

"Hamba bukan seorang raja, tetapi rakyat seperti kamu semua."

"Apa guna hidup lama, kalau kita menjadi hamba (kepada manusia lain)."

Runut bunyi yang dimainkan oleh Orkestra Filharmonik Malaysia juga pendorong, sekaligus mencipta kesan emosi yang mendalam!

Filem Merong Mahawangsa juga memberatkan aspek bahasa. Selain langgam Bahasa Melayu lama dengan kias, santun dan lenggok yang bersesuaian dengan latar masa, tempat dan watak (yang tentunya menjadi modal besar khalayak penonton bergelak ketawa, kerana "mana ada orang cakap macam tu lagi sekarang?"), dialog Bahasa Inggeris juga diutarakan dengan penuh gramatis. Malah, dialog Bahasa Inggeris kerap kali dilontar dengan tajam (witty), biar pun terselit juga istilah-istilah yang lebih kontemporari daripada tahun 120 Masihi (rasanya perkataan hogwash belum ada ketika itu).

Cuma saya rasa agak ralat dengan pertuturan Puteri Raja China, inangnya dan Laksamana Lin Yiu yang menggunakan Bahasa Inggeris. Tetapi boleh pula Laksamana dan Merong berbual dalam Bahasa Cina, sehingga Marcus menyampah dan lari masuk hutan!

Saya juga tertarik dengan permainan simbol yang digunakan Yusri. Daripada Hikayat Merong Mahawangsa, berlaku pertarungan antara Garuda (burung) dan Jentayu (burung) yang mewakili paksi kuasa jahat dan baik masing-masing.

Namun Yusri tidak memberi kita burung-burung mistik ini secara harfiah. Sebaliknya, kita mendapat kumpulan lanun Garuda yang diketuai oleh Taji (talon). Orang kanan Taji bernama Kamawas, atau kata Ying Ying si inang Puteri Raja China, "that mawas man!" Sementara itu, Jentayu pula merupakan nama kapal Merong Mahawangsa. Ibu Merong pula bernama Lang, dan berasal dari desa yang akhirnya menjadi tapak kerajaan Langkasuka.

Dari sini, kita memahami bahawa proses pemikiran yang teliti berlaku dalam membikin filem ini.

Menyebut tentang aspek simbol, saya paling terkesan dengan permainan metafora digunakan Yusri untuk menyudahkan, menyimpulkan naratif yang bersifat biasa sahaja plotnya ini. Merong ditinggalkan ibunya dengan serangkap pantun (diterjemah sebagai pantoum pada sari kata, lalu mengundang gelak tawa besar-besaran khalayak penonton ketika itu - tetapi saya maafkan mereka, kerana saya pun tidak tahu bahawa pantoum merupakan versi pantun yang dikenali oleh khalayak sastera Barat, malah pernah menjadi genre pilihan penyair-penyair Perancis pada awal abad ke-19).

Merong hanya memahami maksud pantun peninggakan ibunya apabila dia berada dalam konteks yang sama ketika Lang mengucapkannya. Dan dengan pengertian itu, dia melakukan sesuatu yang harus dilakukan, sekaligus meleraikan kisah ini dengan mengharukan sekali.

Mengharukan, tetapi ia merupakan suatu keperluan.

Merong cedera parah selepas pertarungan hebat dengan Kamawas. Dia sudah hilang kudrat ketika itu, sedangkan musuh masih ramai. Orang-orangnya yang dari awal lagi lebih sedikit daripada angkatan lanun, sudah ramai yang terkorban. Kekalahan terbayang-bayang di layar perak, tetapi ketika itu jugalah armada Rom dan China tiba. Saya diserbu jengkel, malah sudah menghukum Yusri sebagai tidak patriotik. Hei, kalau filem Hollywood sesuailah - di ceruk dunia mana sekali pun, manusia putih juga yang mesti diangkat sebagai wira! Tetapi ini filem produksi Malaysia. Kenapa tak boleh watak tempatan (watak, bukan pelakon) menjadi hero?

Tetapi saya yang gelojoh menilai, kerana sesungguhnya tindakan Merong yang mengharukan itu, mengharumkan namanya sebagai pahlawan ulung!

Filem ini mempunyai lompang. Ada perkara yang tidak jelas, ada juga yang masih perlu diperhaluskan. Namun selepas dua jam menonton, saya keluar panggung dengan penuh keterujaan, saling membanding pemerhatian dengan teman. Jiwa seni saya terisi, sama ada penuh atau puas itu perkara kedua. Yang penting, cukup sehingga saya tidak dapat membendungnya seorang diri. Pulang ke rumah, sebaik mengunci pintu lungsur kaca, sepupu saya yang gila sejarah itu menjadi mangsa mendengar apa yang telah anda baca di atas.